Когда Дэвис осознал, что его жена ушла из жизни, он почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате. Эта незначительная неудача стала катализатором: вместо того чтобы скорбеть, он начал писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он делился воспоминаниями о себе и о своих отношениях с покойной супругой, пытаясь понять, почему его сердце остаётся холодным.
Вскоре на его письма откликнулась Карен, менеджер фирмы, и между ними завязалась переписка. Параллельно Дэвис ощутил нарастающую потребность в разрушении: ему захотелось разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто через физическое уничтожение вещей он мог приблизиться к пониманию своих истинных чувств.
